做硬件的人常说：第一次上电成功，就像听到新生儿的第一声啼哭。可在那之前，还有一段漫长又磨人的过程——原型跑通了，却不敢直接开几十万的大单，只能先做几十、一两百片，既验证设计，又试试产线。这个阶段，有人叫“小批量”，也有人叫“试产打样”。名字不同，心情却一样：忐忑、兴奋、怕出错，又怕来不及。
一、为什么非得来这么一遭？
道理很简单：实验室里调得再好的板子，一旦交给机器、交给陌生人、交给时间，就可能冒出各种幺蛾子。焊膏会不会太厚？炉温会不会偏高？料盘拆开后静电怎么防？这些问题在三五片手焊时根本遇不到，可只要数量稍微一上去，就全蹦出来了。小批量就是让设计、工艺、物料、测试一起“彩排”，把隐藏 Bug 在真正放大之前揪出来。
二、小批量到底“小”到什么程度？
行业里没统一说法，有人把 20 片也叫小批量，有人把 500 片还当打样。但从贴片厂的角度看，分界线往往在“换线成本”：只要机器得停下来换程序、换钢网、换料车，哪怕只做 50 片，也得掏一次“开机费”。于是大家就想办法拼单、拼板，把几家的小订单凑成一张大拼板，像拼车一样把运费摊薄。这样做能便宜不少，唯一的代价是交期得稍微让一让。
三、物料：最怕“只差一颗料”
小批量最让人抓狂的不是贴片，而是备料。实验室 BOM 里随手写的“同档替代”，到了采购那里就成了“到处缺货”。整盘料 5 k 起卖，用不完又浪费；拆零售又贵，还可能碰到旧批次。常见的折中办法是：关键芯片整盘买，反正后面量产也用得到；阻容感找现货商拆盘，多付 10% 手续费，但省仓库；至于连接器、螺丝这些标准件，直接淘宝零售，贴票报销反而简单。
四、工艺边、拼板、钢网：设计时顺手埋的彩蛋
很多人第一次做板子，把边框裁得刚刚好，结果贴片厂要加 5 mm 工艺边，整张板又得重新画。其实只要在打样阶段就把拼板、V-Cut、邮票孔这些顺手做好，后面小批量直接复用，省得改一次画一次。钢网也一样，第一次别贪图便宜用蚀刻网，激光钢网虽然贵一两百块，但孔壁光滑、下锡均匀，后面批量还能继续用，算下来反而划算。
五、测试：别等板子回来了才想怎么测
小批量最怕“做出来才发现没法测”。实验室里可以用杜邦线东戳西戳，到了几十片、上百片，再这么玩会疯。最好在设计时就预留测试点：把 JTAG、电源、关键信号拉到板边，打上 1 mm 直径的过孔，贴片回来后直接上简易针床，两三分钟就能跑完一遍。功能复杂一点的，就写个最小系统的自动测试脚本，插上 USB 自动跑，红灯绿灯一目了然。
六、人情：小批量不只是“生意”，更是“交情”
小批量订单利润薄，工厂其实不太爱接。能让师傅们心甘情愿加班换线的，往往是“人情”二字：BOM 提前给齐，坐标文件别缺东少西；钢网图纸一次到位，别半夜打电话让改孔；首件确认时说句辛苦了，顺手买几杯奶茶。这些看起来微不足道的细节，常常能把交期从两周压到一周，也能在关键时刻帮你把料号插进别人的拼板里。
七、心态：把试产当成一次“集体彩排”
别指望一次小批量就零缺陷。更现实的目标是：把可预见的问题全部暴露，把修复成本降到最低。焊盘偏小就改封装，丝印被遮挡就换层，测试点太远就加过孔。每一次小批量都在为后面的十万片、百万片铺路，这样想，哪怕烧坏几块板子也不会太沮丧——就当交学费，而且比量产时翻车便宜太多。
尾声
真正做过小批量的人，大多会怀念那段“鸡飞狗跳”的日子：会议室里堆着料盘，半夜还在改坐标，第一次过炉时守在回流焊前像等高考成绩。可也正是这段经历，让一张原本只活在原理图里的板子，慢慢长成了可以“见人”的产品。小批量SMT贴片加工，说到底是一道温柔又残酷的门槛：它逼你把理想打磨成现实，也让你在一次次出错与修正中，真正理解什么叫“工程师的浪漫”。
2024-04-26
